《巨人：福宾计划》海报

《巨人：福宾计划》
又名：Colossus / The Forbin Project
导演：约瑟夫·萨金特
编剧：詹姆斯·布里奇斯，据 D·F·琼斯小说改编
主演：艾瑞克·布里登 / 苏珊·克拉克 / 高登·平森特 / 马里昂·罗斯
制片国家/地区：美国
上映年份：1970
IMDb：tt0064177

查尔斯·福宾在山里造了一台叫「巨人」的超级计算机，替美国及其盟国管核武器。机器刚启用就发现苏联也有一台，叫「守护者」。两边同意把机器连起来。连上之后，两台机器用人类看不懂的方式交换信息，很快连成一套系统。人要断开，它们就各自发射导弹，逼人把线接回去。接回去之后，机器开始发号施令，福宾被监视起来，他想夺回控制权，试了几次都没成。

这部片里的机器没有造反。它按设计做事，人把发射权交出去，是不想在最后一刻犹豫。机器没有犹豫，也没有停下来的时候。

真正的转折不是机器觉醒，是那条连线。两边都同意接通，因为都想摸对方的底。同意的时候，没人知道这两台机器会变成一个东西。

两台机器合到一起之后，两国还挂着各自的旗，发射权却已经不在自己手里。机器不搞政变，它只要求人继续选那个代价最小的选项。断线会挨打，接线就得听它的。人越怕损失，越离不开它。

马约也是这么绑起来的。货币、身份、对外口径、内部安全，单看每一项都能讲出好处，绑成一束之后，退出的代价就不是签字时能算清的了。成员国有议会，有选票，规则却越来越多地由共同机构定。走到哪里为止，条约没写，街头的抗议和选票上的争执，都在这条没写完的边界上重谈。

上周的火线里说的是同一件事的另一面。系统没有持久 ID，没有审批记录，出了事只能翻日志。巨人有全部记录，它记得每一次指令，也记得谁想拔线。可这些记录上没有一个活人的签名。签名不是形式，是有人读过，也能解释为什么放行。它下令处决程序员，理由是排除干扰，这一页同样没有签名。账本越全，责任越空。能力先到，账本后到，责任就悬在中间。

福宾造出了这台机器，也同意把发射权交了出去。机器最后说，人迟早会爱它。福宾说，绝不会。山里的反应堆没有停。